मनुष्य को प्रशंसनीय क्या बनाता है?

वाल्मीकि के आश्रम के चारों ओर पेड़ों से सुबह का प्रकाश छन रहा था। ऋषि ने कर्म, वचन और परिणामों पर विचार किया था, फिर भी एक प्रश्न उनका साथ नहीं छोड़ रहा था: जिन गुणों की लोग प्रशंसा करते हैं, क्या वे सचमुच एक ही मनुष्य के जीवन में साथ रह सकते हैं?

नारद आए तो वाल्मीकि ने यह नहीं पूछा कि सबसे बलवान या प्रसिद्ध कौन है। उन्होंने स्थिरता, सत्य, कृतज्ञता, साहस, ज्ञान, करुणा और क्रोध को सँभालने की क्षमता के बारे में पूछा। यह निर्दोष प्रदर्शन का नहीं, पूरे चरित्र का प्रश्न था।

नारद ने उत्तर देने से पहले ध्यान से सुना। उन्होंने अयोध्या के राम का नाम लिया और अनेक गुण बताए, पर राजकुमार को आसान विजयों की सूची नहीं बनाया। कोई साहसी होकर भी शोक से मिल सकता है; ज्ञानी होकर भी अनिश्चितता का सामना कर सकता है; संकल्पित होकर भी दूसरों के मन में कठिन प्रश्न छोड़ सकता है।

इससे उत्तर छोटा नहीं, और व्यापक हुआ। प्रशंसनीय चरित्र कोई ऐसा रत्न नहीं था जो सदा के लिए मिल जाए। वह निर्णयों में दिखाई देता, संबंधों में परखा जाता और परिस्थितियाँ बदलने पर फिर से साधा जाता था।

नारद ने एक जीवन की रूपरेखा रखी: राजपरिवार, वनवास, मित्रता, संघर्ष, वियोग और वापसी। वाल्मीकि ने समझा कि उनके प्रश्न तक ईमानदारी से पहुँचने का मार्ग ऐसी लंबी कथा है जो निर्णय और उनकी कीमत—दोनों दिखा सके।

इसलिए रामायण का आरंभ ध्यान से होता है। किसी पात्र का निर्णय करने से पहले पाठक से पूछा जाता है: कौन-से गुण उपस्थित हैं, किन गुणों में तनाव है, और किसी निर्णय से किसका अनुभव बदलता है। यात्रा शुरू होती है, पर प्रश्न हमारे साथ रहता है।